（摄影：谢炯）
年4月30日星期四
午后1点，“安慰号”离开了纽约港，护航的汽艇前后散开，拖着长长的白浪。岸边，无人欢送，也无汽笛鸣响，几分钟之后，漆着巨大的红十字的船消失在大海的尽头。如船名暗示，海军的“安慰号”带来的不过是一丁点的安慰，张床只用了三分之一不到。医院是我们看了世界各国新闻后的臆测，真正的问题却在于我们面对死亡束手无策，高达90%被插管送上呼吸器的病人全都一命呜呼，长至十几天，短到几小时，床位迅速空出来，墓地潮湿。而没有病到需要住院的人，医院。没有疫苗，没有特效药，唯一可以用的瑞德西韦本来用于治疗艾滋病，只对部分病人有效，显然也不是灵丹妙药。
新泽西州长宣布，重开州立公园。关闭游人稀少的公园本来就是一个荒谬的决定，即便明知，墨菲也得给自己台阶下，扭扭捏捏关了两周后，又找了些冠冕堂皇的理由扭扭捏捏重开。加州刚好相反，上周末南加州海滩开放后，人如潮涌，州长紧张之下又宣布关闭，出尔反尔令人厌恶，结果是，更多的人潮前往关闭的海滩抗议。密西根的州长更是被认同于专制的暴君，抗议的人在她的画像上加了希特勒的两撇黑色小胡子。联邦制的最大好处是舞台宽阔，因此我们观看的不止是总统的独角戏，而是几百个演员的大型舞台剧。
尽管“宅家令“未除，房东的工头Alla发了照片过来，不知道什么时候她已经悄悄复工，墙壁刷了，新的灯，新的大门都装好了。她说，材料一到，马上铺地板。工头是个三十刚出头的年轻女人，金发碧眼，高个，说话带北欧口音，做事高效。
曾经为我工作的星邻终于回到了广州老家，她的机票一改再改，4月27日纽约出发，辗转反侧，4月30日才到广州。她说航班上九成是中国人，大多数都穿着防护服。有人问我能不能去国内开诗歌研讨会，怎么去呢？无法想象戴口罩穿防护服护目镜坐40多小时飞机到后还要集中隔离14天。疫情对交通设施没有丝毫毁坏，为什么直航航班会全部取消？估计还是和商业成本有关，坐飞机的人少了，绕的弯越大，载的人越多，资本社会里，钱总是主宰一切决定。
洪君植打来，聊了51分钟31秒。他说疫情开始后，他读了三百多本书，而我从头至尾，只读了一本小说：麦尔维尔的《白鲸记》。
麦尔维尔夸张渲染臃肿的文字使我时而厌恶，时而兴奋。仔细想来，麦尔维尔笔下的亚哈船长和现在世界舞台上高举长矛，发誓干掉病毒的人属于同类，全都以大自然的征服者自居。亚哈船长，站立在用抹香鲸的颚骨做成的残腿上，仿佛刚从火刑柱上解下，一条细长的、青白色的鞭痕，从他的灰发里游出来，顺着他风晒雨淋的脸和脖子蜿蜒而下。他的内心充满了疯狂的复仇欲，一定要将那条敢于咬走他一条腿的白鲸追杀到地狱。人类对大自然的疯狂挑战只有一种结果。亚哈死了，船上的人全死了，白鲸身负重伤不知死活。死了还是客气的，年之后，到了海明威笔下，更悲凉，更具有讽刺意义的是，老人没死，拖着一条被吃光肉的鱼骨头回来。海明威之后的年呢？年并不遥远。几个世纪以来，人类颠沛在捕鲸船上，杀戮，追逐，征服，占有，唯利是图，唯我独尊，有过之无不及。现在，来了个冠状病毒捣乱，怎不教人咬紧牙关，恨之入骨呢？全世界的人杰精英都在高呼，这是一场人与自然之间的搏斗——大写的“战争”两字，“顺应天道”已是庄子从遥远的前世传过来的微弱呢喃。
（克拉纳画像：伊凡）
年5月2日星期六
伊凡找我，他在申请远在乌克兰的新婚妻子，听说移民停摆，万分焦急。我说，停摆是暂时的，有些文件他还是必须递交。
伊凡在新泽西中部的小山中有个名叫“枫树林“的工作室，专教绘画和雕塑。这是他第五次结婚。第一任是个酗酒的俄国女演员，生有一子；第二任是个激越的意大利钢琴家，曾经砸窗跳墙进入工作室捉奸；第三任是个18岁的脸色雪白眼圈乌黑的阿塞拜疆女孩，我们叫她”黑眼豆豆“；第四任名叫维多莉亚，会做衣服，甜蜜正常，在幼儿园教书，不知道什么时候离的婚。
我认识伊凡时，他还在和第二任大打出手。
我问他，“怎么又离婚了？“
他说，“我也不知道怎么回事，有一天她突然理好行李走了，不再回来。“
我追问，“这天之前吵过架吗？“
他说，“维多莉亚是个神经病，我去Kiev办画展，办完画展到朋友的海边别墅玩，她就不爽了，嫌我这，嫌我那，和她妈合计对付我，把钱都藏起来。“
“那么你想离婚吗？“
“我当然不想，但是她要走，我说，你走了不要回来，结果她就真走了。“
离婚是半年前发生的事。现在，他又结了婚，和一个乌克兰的女画家。伊凡三十年前来到美国，二十年前我帮他办了绿卡，曾经教我儿子绘画五年。疫情后，伊凡没了收入，签证中心现在要他提供经济担保。他问我怎么办。我建议他开网课，Zoom真当红。当然，网的效果令人生疑，再没有比盯着一个眼睛朝地，似听非听的人更令人怀疑自己言辞的重要性了。我本人从来不用视频电话，而是用更传统的语音电话，如果不能看到你眼中的表情，至少我要听到你的呼吸。但是，不开网课的话，伊凡就完了，我们估计到明年春天都不会有人上绘画这类业余课。
他发给我一张作品，“我旁边工作室的克拉纳得新冠死了，这是我去年12月给她画的。”
“克拉纳？做陶瓷哪个？”
“是啊，才77岁。”
电话中，伊凡轻轻地叹气。
（摄影：谢炯）
年5月3日星期天
去了新泽西中部莫里斯县的大沼泽地。
大沼泽地区占地公顷，万年前曾是冰川湖，现在是五百多种鸟类，鱼和小动物蛰居之地。有一年我们来，看见一只野火鸡，还有一年，看见金毛乌龟。夏夜，沼泽密林里悬浮着成千上万的萤火虫，平时发出黄橙色的光，有一年，我们看到它们发出绿莹莹的光，仿佛满天空的星星翻倒在郁郁的森林里。
大沼泽地有很多进口，分归很多部门管理，有州立的公园，野生动物保护中心，镇政府管理的行人小道，和县政府设立的公园。说是重开了，但是州立公园参观中心关着门，野生动物保护中心关着门，前几天下过雨，小道泥泞不堪，无法跨越。转了一个多小时，来到县政府公园，门口拦着橘红色的路障，也关了门。我们不甘心，将车停在路对面的长老会教堂，走进关闭的公园。今天，带来索尼微单，拍了几张照片，我们出来时，一对夫妇进去遛狗，没人给我们麻烦。
出来，在小镇中的农场里转了转，很多人在购买室外种植的花草树木，有一种美东当地生长的树，名叫“阿巴拉契亚红树”，高不超过25尺，扇状的枝杆长满毛茸茸的紫红花，不知道的人误认为樱花，一棵$。我再次觉得自己应该搬到乡下住，2亩土地，几棵巨树，前后各一个院子。门口，左和右，各种一棵阿巴拉契亚红树。
（摄影：谢炯）
年5月9日星期六
失望，是希望的私生子，是内心深处的鹿皮小鼓被敲破的那个边缘毛糙的黑洞。
连着4天强烈的阳光，和煦的春风和裙摆之后，再度回到寒风和薄呢大衣。白色的云裹着紫色的披风，成群结队从河面飘过，低得几乎可以接上浪花。坚持航行了一个半月的渡轮缩短了行驶时间，河，回归自然。天边，淡淡的红雾，被上升的阳光刺破，刹那间，河面点着了火。
现在，找人得等到深更半夜。半夜二点起来，发出的任何短信和邮件总能马上收到回应，屡试不爽，这些人，全都住在纽约，全都不睡觉。我要找Nina，她说，下午3点之前不要来。我问什么原因，她说她睡到下午3点才起来。没有人打电话来，也不愿意打电话给任何人，说完了该说的话，或者不想说不敢说的话，有人在吸毒，有人呆坐，有人到处攻击，有人莫名奇妙受到攻击。攻击一个年过半百的女人很容易，无非“老且妖”，仿佛老到一定年纪就不能再继续妖下去，小妖可以容忍，老妖则万万不可，只能写些岁月静好的赞美诗，或者去相亲角为儿女操把心。仿佛年老了骨头就自动软了，岂不知年老骨头没变软，反而更硬了，又硬又脆。好在美国，现在每个人对老且妖的说话都特别谨小慎微，免得被人一张状子告到法庭，上了#MeToo反性骚扰运动的黑名单。
头发越来越长，前额鬓角处，几缕白发已如野芦冒出，买了一盒染发剂，嫌麻烦，一次也没用过。发油，指甲油，粉底，腮红，口红，睫毛膏全都放弃了。人也越来越懒，每天给自己寻找借口，不愿出门一步，嫌戴口罩手套的麻烦，嫌不断洗手麻烦，嫌消毒剂的味道难闻。还好，手头有些活必须做。还好，AlfredLansing的《忍者号》很精彩，让我暂时忘记一切。
年8月1日，第一世界大战拉开序幕，英国向德国宣战那天，“忍者号”从伦敦的东印度公司港口出发，前往南极探险。年10月27日，“忍者号”被南极的冰块撞上。船上27名船员在夏克顿船长带领下，不得不弃船逃生，在南极的浮冰上打猎生存。年4月9日，浮冰开裂，放下三条小船，在冰海中漂浮英哩到达圣乔治捕鲸站。年8月30日，2年29天后，全部船员脱险生还。
年1月9日，屠杀了最后一条狗，油也快用光了，再不找到食物，将无法生存。
1月10日，远远看见三只海豹，下午3点，风徐徐从西南方向吹来。
1月25日，浓雾升起，夹杂着海的味道，夏克顿船长在日记上写道：
等待！等待！等待！
2月6日，所有人都得了“风病”———或者焦虑地观察计算风的方向，或者神经质地听其他得病者的汇报。
3月9日，感到冰块在身体下晃动。
3月28日，早晨5点20分，浮冰裂开一条小缝，2小时后，重新合拢。
4月6日，再度开裂，再度合拢。
4月9日，早晨6点50分，冰块再度开裂，水足够深了。装货。12点40分，放下三条小木船，摇桨，逃脱冰狱。下午1点30分，冰面再度合拢。
新增人数每天稳步上升
5月1日确诊人数
5月2日确诊人数
5月3日确诊人数
5月4日确诊人数
5月5日确诊人数
5月6日确诊人数
5月7日确诊人数
5月8日确诊人数
5月9日确诊人数
死亡总数
我们必须等待，等待，等待！等待脚底最坚实的冰块开裂。
喜欢的话请给糖果钱
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.shengqiaozhia.com/sqzwh/7169.html
